Dovremo, di questo passo, incorniciare l’interruttore della stanza di Jannik Sinner come è stato fatto con la porta del garage di Bjorn Borg. Il giovane campione, che oggi vuol farsi Maestro, ha raccontato che da bambino mirava ad accendere e spegnere la luce colpendo il pulsante con la pallina, finché l’esausto vicino bussava al muro. Può sembrare un tic, una piccola ossessione calibrata dalla ripetizione. Inutile, se non si considerano le due fasi: 1) la pallina spegne la luce 2) la pallina la riaccende. Esiste una profonda differenza tra primo e secondo gesto. In un caso la stanza è illuminata e centrare il bersaglio non è poi difficile. Nel secondo caso la pallina rimbalza nel buio che si è creato, va afferrata nell’oscurità e rilanciata verso un obiettivo diventato invisibile. Jannik non stava perfezionando soltanto la mira, ma anche la capacità di resistere, di trovare la direzione quando sei sotto di due game e l’altro ha la palla del set. On, off. On, off. È la seconda fase a determinare chi ce la farà.
La luce di Jannik e la serranda di Borg
Borg giocava da solo contro la serranda del garage. Si narra che così, senza la correzione dell’ortodossia, abbia messo a punto il suo colpo più eretico: il rovescio a due mani. Quella lamiera è ora protetta da un vetro. Il comune di Sodertalje l’ha acquistata (valutazione 13 mila euro) e messa in un museo a pochi passi dalla casa dove il tennista nacque e si esercitò. È una visita per feticisti, non tanto della racchetta, quanto di quel misterioso seme che conduce al risultato desiderato crescendo in un terreno (una stanza, un garage) di per sé non propizio. La strada che può portare Sinner all’ombra di Borg è lunga, ma è vero che si vede una somiglianza. È in quel modo di stare nel match come se si giocasse da soli, non contro qualcuno, non contro il destino e neppure contro sé stessi (alla Kyrgios per intenderci). È un percorso che nasce in quella solitudine e nel buio, nella scelta pragmatica di farseli amici, di abitare anche quegli spazi e cercarvi traiettorie, angolazioni, vie d’uscita, fino a che l’impossibile diventa naturale. Come certi video in cui Steph Curry parla davanti alla telecamera dalla linea dei 3 punti, dando le spalle al canestro e intanto infila un tiro dopo l’altro. Certo che poi lo fa in partita. Non c’è pressione, non c’è nessuno intorno. I ragazzini soli giocano la stessa partita per tutta la vita. Alcuni diventano scrittori o registi, altri tennisti. Poi ci sono quelli che non centravano mai l’interruttore, manco la porta. Da grandi fanno soltanto rumore e qualche volta governano.
