Il paese del grande sospetto

Come al solito quando lei parlava in pubblico, Georg Melzer, l'autista fidato che l'aveva accompagnata fino all'ingresso del Palast der Republik con la Volvo nera del governo, si era seduto di lato, quasi alle sue spalle, per guardarle le gambe che nel suo silenzio di Stato giudicava segretamente bellissime. In privato, sull'auto che la prendeva al mattino nel viale della nomenklatura a Wandlitz per portarla al lavoro, lui poteva chiamarla per nome, Margot. Ma quando le apriva la porta in pubblico, come quel martedì 13 giugno 1989 al congresso dell'Unione Pedagogica della Ddr, doveva salutare la "compagna ministro". Adesso Margot Honecker aveva finito di stringere mani, e aveva posato sul tavolo il mazzo di fiori gialli e blu che una bambina delle elementari le aveva offerto, come benvenuto al ministro dell'Educazione Popolare.

Salì due gradini per arrivare al podio dell'aula magna, aggiustò i microfoni davanti a sé e davanti al mondo che stava cambiando, con Gorbaciov appena arrivato in visita di Stato a Bonn e pronto a firmare 11 accordi con Hermut Kohl, il leader dell'altra Germania, nemica ereditaria. Un tocco con la mano al colore impossibile dei capelli, che nei sussurri del popolo la faceva chiamare "il drago viola", un tocco ai grandi occhiali dorati occidentali, poi guardò la sala: "Compagni, noi siamo fieri dei nostri giovani, ma ai ragazzi voi dovete insegnare che devono difendere il socialismo, sempre. E se necessario, devono difenderlo anche con le armi in pugno". Nella grande sala, risuonò un allarme silenzioso. Tutti la guardavano come se la vedessero per la prima volta, in quell'immagine improvvisamente rovesciata: non era più la moglie del Capo, spietata nel disporre le adozioni forzate dei bambini dei dissidenti, ma la rivelazione involontaria di un potere declinante, assediato e ormai insicuro, mentre se ne andava stringendo la borsetta dove teneva pronta una piccola pistola Browning cromata d'azzurro, ultimo scongiuro per l'onnipotenza che si scioglieva nel caldo dell'estate '89. 

Così stava finendo l'epoca della grande pedagogia di Stato, con la first lady (Ordine di Karl Marx e Ordine al merito per la Patria in oro) che fissava i canoni per la costruzione dell'uomo nuovo a partire dalle scuole, dove bisognava forgiare anima, corpo e carattere degli studenti secondo i comandamenti del partito, nell'interesse del proletariato, ripulendo "tutto il sistema educativo dall'immondezzaio reazionario". Anche lo scrittore era un educatore, nel Paese in cui la cultura aveva un compito politico, fissato dalla Costituzione all'articolo 18: "La Ddr promuove e protegge la cultura socialista, combatte la cultura imperialista. L'attività artistica si basa su uno stretto legame con la vita del popolo". Il realismo socialista è la forma d'espressione culturale del regime, lo scrittore deve essere iscritto all'Unione che lo controlla, e ogni manoscritto per diventare libro deve avere l'autorizzazione e il visto della Direzione nazionale per l'editoria.

La grande pianificazione centrale di Stato, che regola e prefigura tutta la vita del Paese, ingoia anche i libri, insieme con tutta la produzione culturale, e decide temi e obiettivi, tempi, tiratura e distribuzione, dunque il successo e l'oblio, anche se Bertolt Brecht ammoniva che "quando si tratta di pianificare l'arte si deve procedere con molta cura, e meno si dice sulle questioni stilistiche meglio è. Soltanto gli stivali si possono confezionare su misura, mentre le idee degli uffici non si possono trasferire in opere artistiche". Non solo: "Se gli artisti devono essere conquistati è meglio far finta di non capirli piuttosto che attaccarli. Nell'arte, come nel dormire con qualcuno, c'è bisogno del seduttore, ma quando si seduce non ci devono essere parole dure".

All'inizio del dopoguerra la direttiva orienta la letteratura al racconto della ricostruzione del Paese distrutto dalla guerra, mentre si aprono dieci campi d'internamento (alcuni sono strutture naziste velocemente riadattate, come Buchenwald) dove finiscono i primi intellettuali dissidenti, insieme con i socialdemocratici renitenti alla fusione col partito comunista, a studiosi, professori. Nel racconto teatrale, letterario, cinematografico e nell'insegnamento scolastico la Ddr diventa la vera anima della Germania, custode delle migliori tradizioni tedesche, mentre il peso del peccato nazista viene trasferito integralmente sulla repubblica di Bonn. È un'epica avvolgente, minuziosa, quotidiana, rilanciata dai giornali e dai libri, ma anche dagli altari laici e pagani che nascono in ogni fabbrica, in ogni azienda per celebrare la trinità della liberazione della Germania da parte delle truppe sovietiche, la nascita gloriosa della Ddr, la vicenda storica dei partiti socialisti e operai. La cornice dell'antifascismo, del ripudio nazista, diventa il nucleo morale e concettuale che giustifica e convalida la ragion di Stato tedesco-orientale, e che funzionerà per decenni da alibi, da scusa ma anche da suggestione e fascinazione per il consenso di molti intellettuali al regime, e per il mancato rigetto della dittatura. Una specie di interdetto culturale-politico, che consentiva di scambiare quote giornaliere di libertà con una predicazione nazionale anti-nazista.

Tutta la vicenda dell'intellighentia tedesco-orientale, nei quarant'anni della Ddr, si gioca su questa ambivalenza tra l'adesione e la persecuzione, sul mito germanico dell'anima libera e prigioniera, sul dilemma demoniaco tra la seduzione del potere che genera la subordinazione e l'autonomia intellettuale che porta alla resistenza, al distacco, al dissenso. È una vicenda di disperazione, ma anche di soggezione, di inevitabile contaminazione, certamente di tentazione. "Noi dell'Ovest non abbiamo il diritto di giudicare gli scrittori della Ddr", dirà dopo la caduta del Muro Günter Grass. "Criticarli senza aver vissuto la loro realtà terribile sarebbe un insulto mostruoso". Ma i libri, le canzoni, le piéce teatrali portano inciso il dubbio supremo dell'intellettuale: "aufgeben oder kämpfen"?, Piegarsi o lottare, chiudere gli occhi o vedere, accettare o reagire? È un dilemma che attraversa la comunità degli autori e l'ambiente degli artisti, all'insegna dell'ambiguità e del compromesso, della ribellione e dell'autocensura, ma che ancor più pesa sui singoli individui, dilania le biografie, tormenta le personalità individuali, e infine arriva al punto di rottura, che separa l'autore dalla sua opera. 

Ecco perché non ci sarà il romanzo tedesco sulla rivolta operaia del 1953 a Berlino, soffocata dai carri armati sovietici (salvo Cinque giorni in giugno di Stefan Heym, però pubblicato solo in occidente) ma solo la lettera di Brecht a Ulbricht di sostegno al partito, con la richiesta di un "chiarimento con le masse" e la critica per "l'insoddisfazione di molti lavoratori e soprattutto degli artisti: sui lavoratori si fanno pressioni per aumentare la produzione, sugli artisti perché rendano tutto questo allettante". La destalinizzazione fa sperare in un disgelo culturale, subito annientato dall'invasione dell'Ungheria, e dal giro di vite che ne consegue, con lo slogan militante di Ulbricht nel '59: "Compagno, prendi la penna, perché la cultura socialista ha bisogno di te". Sembra aprire uno spiraglio nel buio Honecker, quando nei primi anni '70 dichiara che l'artista è libero, se è davvero socialista, e può scrivere su qualsiasi tema. Ma nel '76 scoppia la prima crisi pubblica tra l'intellighentia e il potere, che cancellerà ogni illusione.

Lo strumento del conflitto è la chitarra di Wolf Biermann, poeta e cantante popolarissimo, nato ad Amburgo nell'Ovest ma deciso fin da giovane a vivere nella Ddr, dove si trasferisce quando ha 17 anni, nel 1953. I testi delle sue canzoni lo portano immediatamente oltre la linea del consentito, come la Ballata della Stasi, degli anni '60: "Umanamente mi sento legato a questi poveri cani della Stasi / che con la neve e la pioggia sono costretti a sorvegliarmi attentamente / e hanno piazzato un microfono per ascoltare ogni rumore / canzoni, battute, maledizioni sussurrate al cesso e in cucina". Altri versi cantano la fatica quotidiana della vita nella Ddr: "La nonna è ancora viva, e se una volta vai in Occidente / falle una visita e salutala da parte del suo nipote preferito. / E se lei ti chiede di me, piange e maledice il Muro / dille che prima di morire una visita l'avrà ancora". Fino ad arrivare a Ermutigung (Incoraggiamento), che i ragazzi cantavano come un segno di riconoscimento nelle notti di Berlino Est: "Non lasciarti amareggiare / da questo tempo amaro / i potenti tremano. / Non lasciarti spaventare / in questo tempo di terrore. / È quello che vogliono/ che noi gettiamo le armi/ già prima della battaglia".

Scattano le censure, gli ammonimenti, i divieti. Si scoprirà che in quegli anni la Stasi impiega addirittura 70 spie per tenerlo sotto controllo, mentre nel 1965 arriva la proibizione totale di cantare in pubblico, leggere le sue poesie e pubblicarle, per "tradimento di classe" e "oscenità". È il momento del silenzio. Tre anni dopo, Biermann incide su un registratore Grundig che un amico gli ha portato da Berlino Ovest le canzoni per un disco che uscirà solo nella Germania Occidentale: il titolo è quello del suo indirizzo-confino, Chausseestrasse 131, e nelle musiche è rimasto il rumore del tram che passa in strada lì davanti, a testimoniare l'eccezionalità della registrazione clandestina, quasi pirata, apertamente ribelle. Nel '76 il governo concede al poeta il permesso di andare a Ovest, a Colonia, per un concerto che verrà trasmesso in diretta dalla televisione occidentale. Immediatamente il Politbjuro della Sed, il partito-Stato della Ddr, gli toglie la cittadinanza e lo espelle dal Paese "per grossolana violazione dei suoi doveri di cittadino". 

È una valanga. Quindici artisti tedesco-orientali firmano un manifesto in difesa del poeta, subito se ne aggiungono altri, a decine. E qui scatta la reazione di violenza e paura da parte del potere, che teme il contagio e isola i dissidenti, anzi li disperde. Alcuni scrittori che si sono schierati con Biermann finiscono in carcere, molti altri vengono espulsi.

È l'amputazione del corpo estraneo, la misura di polizia per esiliare le idee ribelli, la scelta dell'altrove come unico luogo consentito al dissenso. Già prima della nascita del Muro i dissidenti venivano spediti a Berlino Ovest, con un veloce visto temporaneo, ed era un viaggio di sola andata. Bisogna aggiungere gli intellettuali che spontaneamente sceglievano di fuggire, e che il regime certo non tratteneva. Si spiega così l'impoverimento morale e politico dell'intellighentia che sopravviveva nella Ddr, senza la parte più combattiva, più consapevole, più autonoma. I controlli capillari e pervasivi della Stasi, i più minacciosi dell'intero campo socialista, seminavano paura, sospetto, prudenza. Il risultato è un'élite del pensiero che non genera una vera cultura del dissenso come in altri Paesi dell'Est, non organizza gruppi clandestini come Carta 77 o movimenti come Solidarno??, non produce il racconto di registi come Andrzej Wajda a Varsavia o Miklós Jancsó a Budapest, ma gesti isolati di resistenza, testimonianze personali. A Berlino Est la critica intellettuale sceglie il chiaroscuro di una strada intermedia, che porta a credere che il regime possa essere modernizzato, il socialismo di Stato riformato e che da questa correzione possa infine nascere quella terza via che abbaglierà molti artisti fino alla fine della Ddr, quando i cittadini stavano già smantellando il Muro.

La conseguenza è una doppia morale, con parole che si possono pronunciare solo in cucina, staccando la presa del telefono e alzando il volume della radio, e parole per l'esterno, da recitare nella vita pubblica. Anzi, una morale tripla, perché poi ci sono le parole scritte nei libri, la vita dei personaggi letterari, cui si consegnano spazi di libertà, squarci di autenticità, persino lampi di verità che l'autore nell'esistenza di tutti i giorni non può permettersi. È un mondo in cui non si è mai soli, un meccanismo di continua intromissione del potere nella quotidianità, quindi un condizionamento costante dell'espressione artistica, costretta a compiersi tenendo conto dell'ombra permanente che la sovrasta. Un corpo a corpo spesso invisibile ma inevitabile, a colpi di segnali, allusioni, spazi che si aprono e si chiudono, sottintesi, concessioni, divieti, permessi, minacce, silenzi. Quasi come se si scrivesse in due.

Poi, c'è qualcosa di più. L'ipnosi della violenza, il fascino del potere assoluto, la relazione involontaria tra il controllato e il controllore, il segreto dell'onnipotenza prodotta dalla discrezionalità totale, l'incantamento della strategia del ragno. Il risultato è il cedimento, il passaggio di campo, la consegna di sé, l'inconfessabile. Che nasce dalla paura, dall'opportunismo, dal vantaggio di uno scambio, dall'ambizione di un successo letterario: ma anche semplicemente da una seduzione intellettuale, dalla tentazione di attraversare lo specchio che tutto riflette, dal richiamo a varcare la soglia del mistero del potere, andare oltre, svelarlo e prenderne parte, mettendo ancora una volta l'anima all'incanto, come se fosse una dannazione tedesca, peggio, un destino. Eppure lo confermano, dopo la caduta del Muro, gli intellettuali caduti nella rete della Stasi, come informatori non ufficiali, cioè spie a gettone.

La scrittrice Monika Maron che ha collaborato per due anni con gli apparati quando era trentacinquenne, spiando cittadini dell'Ovest e firmando i rapporti col nome in codice "Mitsu", svela il sortilegio del maleficio: "Avevo voglia di avventura, volevo uscire. Tutti parlavano della Stasi, volevo sapere com'era da dentro, come si faceva. Lo trovavo eccitante". Heiner Muller, il grande drammaturgo che è finito tra i collaboratori della Stasi con la sigla "Heiner" spiega di aver avuto l'ambizione e la lusinga intellettuale di "avere voce in capitolo, di poter offrire un parere, visto che cercavano gente colta". Il regista Joachim Tschirner, 16 anni di spionaggio firmati col nome "Hans Matusch", ammette che "è una cosa schifosa". Sasha Anderson, il poeta di Prenzlauer Berg, il quartiere della cultura alternativa a Berlino Est, e in realtà informatore per 14 anni della XX Sezione della Stasi coi nomi in codice di "David Menzer", "Fritz Muller" e "Peters" rivela di aver collaborato con gli Organi "per fiducia, per voyeurismo, per codardia, per curiosità del potere assoluto, giocando con la mia esistenza. Non ero al 100 per cento né un poeta, né un agente, né un essere umano. Ero io: e ciò che sono, è sopravvissuto al disastro di altri".

È il doppiofondo dell'intellighentia, con una doppia morale dentro una doppia vita. La prima vita, ufficiale e pubblica, può ignorare la seconda, quella della compromissione, può cancellarla? Può "dimenticarla", dice Christa Wolf, e mentre lo dice capisce che non è credibile. Aveva scritto nel '63 Il cielo diviso per raccontare la storia di due innamorati che si separano perché lui, Manfred, fugge "di là", a Berlino Ovest, e quando Rita lo raggiunge capisce che i giorni e le notti di quella città "sorda e muta", piena di insegne luminose che scattavano nel buio "erano di una sostanza diversa" e decide di tornare nella Ddr dove "tutto è calore e intimità", guardando dalla finestra della sua mansarda "la città piena di fuliggine". Christa aveva partecipato alle grandi manifestazioni che porteranno alla caduta del Muro, invitando i suoi concittadini a non abbandonare il Paese. Poi, quando si erano aperti gli archivi della Stasi, aveva letto i 42 volumi dei rapporti scritti dagli agenti che la sorvegliavano.

Ma ecco che la funzionaria degli archivi le consegna in lettura una cartellina verde, lei vede la sua calligrafia, le si rizzano davvero i capelli in testa, riconosce il resoconto che ha scritto per la Stasi su uno scrittore, le informazioni su quattro incontri con due "contatti", e in fondo il suo nome in codice, "Margrethe": tra il '59 e il '62 era stata una "IM", "Inofizielle Mitarbeiterin", una collaboratrice informale dei servizi segreti. Decide di tenere tutto segreto ma mentre è a Los Angeles, ospite per 9 mesi della Fondazione Getty scrivendo e studiando i diari di Thomas Mann, visitando il museo dell'Olocausto e guardando il mare da una panchina di Ocean Park, il fax le rovescia pagine di giornali tedeschi con il suo nome nei titoloni, e quella sigla: "IM". "Non volevo crederci", scriverà nella Città degli angeli, "ma il corpo ci credette subito, il cuore cominciò a battere furiosamente, ero in un bagno di sudore, catastrofe imminente, istinti di fuga". I giornali di tutto il mondo raccontano il suo caso, lei pensa a uccidersi ("il fondo del vortice dove non ci sarei più stata mi attirava"), deve spiegarsi con gli altri scrittori e con gli amici americani ("Some kind of agent? Or spy"?). Pronuncia quelle parole e le sente ripugnanti, avverte "il passato che agguanta", è come se le precipitasse addosso l'intera tragedia della Ddr. Allora fa i conti con le altre parole che nascono dalla sua stessa biografia sdoppiata: "Reue", pentimento; "Gewissen", coscienza; "Vergehen", reato; "Bisse", i morsi dei rimorsi, e poi "ich schäme mich", mi vergogno, "es tut Weh", fa male, fino ad arrivare al profondo dell'anima tedesca, al sentimento supremo, "Schuld", la colpa.

Da tutto questo si capisce che nel Paese del grande sospetto gli intellettuali non costruiscono uno spazio pubblico autonomo, una bolla sociale in cui impiantare i germi del dissenso, e la cultura non è un bene rifugio. Gli unici spazi alternativi diventano così le navate delle chiese evangeliche, dove la Stasi ufficialmente non può entrare. E qui, mescolando ai canti luterani ("Dio, guardami dal cielo, dal profondo dell'angoscia grido a te") le prime messe blues che riempiono la Samariter Kirche di giovani, lo spirito dell'89 genera i primi nuclei spontanei della dissidenza. Da marzo la preghiera del lunedì si trasforma in una pubblica discussione, il 23 giugno a Dresda duemila fedeli protestano contro le intimidazioni della polizia, due giorni dopo nella chiesa del Salvatore a Berlino si celebrano con fiaccole e tamburi le vittime cinesi della repressione di piazza Tien An Men, mentre nella Nikolaikirche di Lipsia di fianco all'altare spunta uno striscione che pretende libertà per Vaclav Havel. Così si torna a ricordare il martirio del pastore protestante Oskar Brusewitz, che nel '76 vicino alla chiesa di Zeitz si è dato fuoco dopo essersi cosparso di benzina per denunciare "l'oppressione dei bambini nelle scuole da parte del regime comunista". Quando i ragazzi del partito giuravano cantando "anche senza Dio e senza il sole noi completeremo il raccolto", lui replicava che "senza pioggia e senza Dio il mondo va in rovina". 

Il Dio tedesco, che l'uomo luterano non può raggiungere "con le sue corte braccia", entra dunque nella partita dell'89, al posto degli intellettuali tiepidi. Li accusa Uwe Kolbe, il poeta dissidente spiato per anni dal fratello Karlheintz, poi morto suicida: "Non erano liberali, non erano anticomunisti, non erano nulla, e non hanno capito che i capi della Ddr erano borghesucci squallidi, che presidiavano uno spazio vuoto. Scrittori, poeti, musicisti facevano i funamboli, ballando sul Muro".

Finito il gran ballo, Christa Wolf si chiederà "se siamo ancora capaci a distinguere il giusto e l'ingiusto, il bene dal male". Ma l'ultima domanda è un'altra, e naturalmente riguarda la letteratura e il potere: sotto il Muro, si poteva raccontare la vita e la morte? E dopo aver venduto l'anima, infine, si può ancora scrivere d'amore?
 (Ha collaborato Andrea Tarquini)

Cronache del muro/1
Cronache del muro/2
Cronache del muro/3
Cronache del muro/4
Cronache del muro/5
Cronache del muro/6
Cronache del muro/7
Cronache del muro/8
Cronache del muro/9
Cronache del muro/10