Bugiardo

Il famoso paradosso cretese ha avuto gli onori della prima pagina di Repubblica di ieri, sabato 14 novembre, laddove un titolo sormontato da una foto dello scrittore Walter Siti annunciava: «Siti: "Sono bugiardo / Omosessuale io ? / Preferisco frocio"». Si tratta di due (o forse) tre autocertificazioni, di cui l'ultima è interessante sul piano linguistico e anzi sociolinguistico, mentre la prima lo è sul piano logico. Anzi lo è stata. Se è un bugiardo, dire di esserlo non sarà l'ennesima bugia? Ma se è una bugia, vuol dire che Siti non è un bugiardo... Eccetera. Lo si sa bene, data l'antichità del paradosso attribuito Epimenide (VI sec. a. C.) che avrebbe detto: «Tutti i cretesi sono sempre mentitori»: ed era cretese egli stesso. Perché occuparsene ancora, dunque, dopo Aristotele e tutti gli altri che hanno commentato e confutato?

Nel testo dell'intervista Siti peraltro si distacca dalla classica antinomia, poiché dice di essere mentitore, ma di non esserlo proprio sempre: «Sono un bugiardo senza redenzione, ma non in questo caso» (allude al fatto di aver scritto un altro romanzo, dopo aver dichiarato che non ne avrebbe scritti più). Caso chiuso? Non del tutto, poiché un conto è giocare di paradossi sulla menzogna in un mondo in cui della verità si aveva la concezione che ne poteva avere Aristotele. Altro conto è farlo ora, in un mondo in cui sul vero, il falso, il finto, l'artefatto, il ricostruito, la fabula, la bufala e soprattutto il loro inverarsi si fanno guerre non soltanto commerciali. E Siti ne sa qualcosa essendosi inventato un proprio modo di fare autofiction (alle sue almeno non si applica il brocardo dei Baustelle: «Meglio il nucleare / dell'autofiction scritta male»: c'è da essergliene grati).

Carlo Ginzburg articolava vero, falso, finto come rispettivamente l'obiettivo della ricostruzione storica a partire dalle fonti, la deliberata menzogna per ingannare, l'invenzione narrativa che non ha fini di inganno. Invece per la semiotica di Algirdas Greimas in un testo menzogna e narrazione convivono nello stesso ambito: quello di ciò che appare essere ma non è. A distinguerne le possibili diverse intenzioni (ingannatorie o no) non è il testo ma il soggetto del sapere e del credere. Greimas ha un'altra idea di «falso», ed è un'idea neutra: è ciò che non è e neanche appare essere. È la «mossa falsa» sulla scacchiera (la Torre spostata in diagonale: impossibile, dunque mai esistita come mossa); la «falsa partenza» delle gare di velocità (resa invalida dal secondo sparo dello starter); soprattutto il «falso problema» di chi vi mostra che «non esiste proprio». Non c'è, e la sua apparenza è vana pure quella.

L'autocertificazione di essere un mentitore è a sua volta un falso, in questo speciale senso. Non è un problema: il suo essere e il suo apparire si annullano a vicenda. La si intende soltanto prendendola come parte di un'autofiction: e chi se la sentirebbe mai di chiedere a un'autofiction di essere sincera?