Walter Siti: “Sono un bugiardo. Omosessuale io? Preferisco dire frocio”

Le costò rivelare ai suoi genitori il suo orientamento sessuale?

«Non gliel’ho mai rivelato».

Mai?

«Mai. E la parola omosessuale, in famiglia, non l’ha pronunciata nessuno. Ovviamente sapevano tutti, ma si stava zitti perché all’epoca di argomenti simili non si discuteva. Andavo alla Normale e tra le tante cose che la scuola pagava agli studenti, c’erano anche le cure psicoanalitiche. Dopo due anni le richieste erano diventate talmente tante che la scuola alzò bandiera bianca e ci fece sapere di non poter più sostenere quelle spese. Il mio analista fu bravo e non me lo disse subito, aspettò che venisse fuori il tema dei soldi e a quel punto con grande gentilezza e senza pretendere gli arretrati mi disse che non veniva retribuito da quattro mesi e che da quel momento in poi qualcuno avrebbe dovuto provvedere. Non avevo redditi e quindi, con fatica e restando sul vago, dovetti spiegare ai miei che andavo in analisi e chiedere mio malgrado un contributo economico. Passò un altro po’ di tempo e un giorno il dottore mi fece sapere che era andato a trovarlo mia madre. Aveva solo la licenza elementare, ma in edicola si era comprata un libretto intitolato “che cos’è la psicoanalisi”, si era sforzata di leggerlo, era salita sul suo treno e senza dire nulla a mio padre anzi raccontandogli una balla, aveva raggiunto Lucca dove il mio analista abitava. Gli chiese “ma è vero, come scrivono, che se un figlio è così la colpa è della madre?”. Lui, paziente, si rifugiò nel segreto professionale. Lei riprese il treno. Sulla vicenda calò il silenzio e fu meglio così».

Perché?

«Perché era tutto chiaro, ma asimmetrico. Per mia madre saperlo significava dire “forse non ti capisco, ma ti amo comunque”. Per mio padre “mi stai dando una coltellata”. Quindi, silenzio. Non so se poi ne abbiano mai parlato tra loro, probabilmente sì. Ma la verità, se c’era, è rimasta nella loro stanza. Sul tema del coming out comunque, la risposta più bella me la diede un mio amico che studiava Carducci. Non avevo neanche vent’anni, il ’68 era alle porte e decisi di dirlo ai normalisti ai quali ero più legato. Lui mi ascoltò e mi fulminò: “Lo dici per vantarti”».

A lei la parola omosessuale piace?

«Preferisco frocio. A Vincenzo Cerami, che da sceneggiatore usò la storiella anche in un suo film, avevo raccontato questa scena. C’è un ragazzo che fa il suo coming out in famiglia: “Papà, sono gay” e il padre gli risponde: “ma ce l'hai la casa a Capalbio?”, “no”; “e ce l'hai il motoscafo parcheggiato a Porto Ercole?” “no”; “allora sei frocio”».

A quasi ottant’anni Walter Siti ride spesso e ricorda tutto perché sa che piangere è un esercizio privato e dimenticare più che un diritto è un privilegio. Ha insegnato, amato, rischiato e giocato: «Ho sempre saputo fin da bambino che se sai usare bene le parole un tuo angoletto al riparo lo trovi. E quindi aspetto sempre che siano loro ad arrivare. Non gli metto fretta, non le spingo a forza dentro alla frase perché magari voglio che un certo termine stia lì dentro. No. Se non ci vuole stare non ci vuole stare». Ha vinto qualche premio, curato i Meridiani su Pasolini, scritto ventiquattro libri: saggi, racconti e romanzi. L’ultimo, per Feltrinelli, si intitola Autoritratto da annegato.

Lei è un bugiardo?

«Perché?»

Due anni fa giurò di aver scritto il suo ultimo romanzo.

«Sono un bugiardo senza redenzione, ma non in questo caso. Nel romanzo precedente il mio alter ego era morto e pensavo fosse finita. Poi ho trovato un escamotage letterario e ho fatto in modo che potesse esistere ancora. Ma questo è l’ultimo, l’ultimo davvero».

Da giovane si descriveva come «un cane ammaestrato, abituato a porgere la zampa della buona educazione». Come si è liberato?

«All'inizio, da critico letterario, provavo disagio nel dover soltanto ascoltare e interpretare le parole degli altri. Mi continuavo a ripetere “se non riesco a dire la mia soffocherò”, ma non trovavo il sistema. Avevo scritto dei versi che erano stati anche pubblicati, ma avevo capito che la mia nervatura non era quella del poeta. Li lesse Alfonso Berardinelli: “Sono interessanti, ma un po’ a cavatappi: troppo concentrati e chiusi in loro stessi. Avrebbero bisogno di un po’ di prosa”. Lo presi anche troppo sul serio e per buttare giù 600 pagine impiegai 12 anni. Non ero affatto sicuro di riuscire a trovare uno stile e non avevo idea che esistesse una branca chiamata autofiction. Me la inventai in modo artigianale».

Provava imbarazzo nello scrivere di sé?

«Non mi vergognavo di essere frocio, ma di essere diverso tra i diversi, di covare un’ossessione per i corpi che i miei stessi amici omosessuali non vedevano di buon occhio: “fatti curare da uno bravo, perché non è possibile che tu sia attratto solo da quel tipo di perfezione e non appena uno perde i muscoli smetti di amarlo”. L’unico modo per non farmi schiacciare dalla vergogna era utilizzarla per capire a che punto era la notte fuori e dentro di me. Scavare in profondità per capire cosa si muoveva nel buio: provandone come è ovvio grande felicità e al tempo stesso infinita angoscia».

Nei suoi romanzi il lettore trova saggistica, poesia, letteratura e non poca autobiografia.

«Mi è sempre risultato abbastanza comodo inserire il saggio dentro al romanzo, perché il romanzo è un genere cannibale che divora di tutto».

Ha finito per divorare anche lei?

«È probabile. Non so se il mio accanimento nel cercare ragioni che mettono in pericolo la realtà sia fondato sui fatti o se invece sono io che narcisisticamente, bisognoso di un'apocalisse privata, tendo a proiettarla su quella pubblica compiendo il fatale errore di pensare che le cose decisive nel mondo accadano proprio mentre tu sei al mondo».

E si affaccia all'orizzonte l'ipotesi che si invecchi, si sparisca e infine si muoia.

«Non c'è dubbio. È la parabola di tutti e quindi anche la mia. Però, mentre mi interessano pochissimo le cose che hanno a che fare con il successo immediato dei miei libri, l'idea che ci saranno ancora quando sarò morto mi aiuta molto. Scrivere è sicuramente un modo di sconfiggere la morte, il passato, il futuro. Leggo in Peter Thiel che la tecnologia è un ottimo modo per sostituire la politica e mi chiedo se abbia ragione, se questo enorme, accelerato progresso non ci stia portando in zone nelle quali l'uomo non aveva previsto di andare e se questa rivoluzione sia molto più micidiale di quella industriale di due secoli fa. Che non si tratti quindi di mutamento, ma di mutazione».

Potremmo dirlo del presente anche leggendo Balzac.

«Lui aveva capito qualcosa di molto contemporaneo: che è il capitale a muovere tutto e che l’unica cosa a rimanere intatta nel passaggio generazionale è il gruzzolo che passa di mano in mano. È chiaro che le rivoluzioni cambiano sempre la testa delle persone, ma io un simile attacco al principio di realtà, nei secoli precedenti, non l’ho mai constatato. Se diventa impossibile distinguere ciò che esiste da ciò che è inventato, immaginare un processo di “abolizione dello stato di cose presente” come sognava Marx, diventa materia per gli ingenui»

Lei si sente tale?

«Io so soltanto – ma forse è colpa della mia erotomania – che non sono più in grado di distinguere la foto di un uomo muscoloso dalla foto di un uomo muscoloso creata dalla macchina».

Benjamin parlava di inconscio ottico, di uno sguardo che incamera nozioni e immagini senza saperlo.

«Ho l'impressione che ora stia succedendo lo stesso a livello neurologico e che il nostro cervello incameri suggestioni non vere a livello cosciente che però intanto incidono in profondità. Una volta è la riviera di Gaza, un’altra è Londra invasa dai suk mediorientali nel 2080. Cambia poco. Siamo consapevoli che sono dei falsi creati per ottenere consenso, ma intanto a livello inconscio quella violenza, la violenza di appropriarsi della realtà, manipolarla e poi riproporla come vera si fa strada e ti rende disponibile ad accettare e introiettare una violenza successiva».

Quali sono le conseguenze?

«Che tra un desiderio e la sua realizzazione non ci sono più barriere, per cui tu vuoi una cosa e te la prendi. Un gesto violento o se vuole pornografico, che fa crollare, almeno per me, secoli di storia. L’umanesimo si fondava sulle regole della convivenza, sulla misura e sulle buone maniere. Non esiste più nessuna di queste tre cose».

Scusi Siti, ma non è successo lo stesso anche a lei? Quando desiderava i maschi e i culturisti, come ha raccontato, lei pagava e se li prendeva.

«Assolutamente sì, è vero. E il fatto che io non riesca più a distinguere le fotografie di un corpo muscoloso in carne ed ossa da una foto fatta con l’IA ha un risvolto spiacevole perché significa che i corpi che desideravo erano già talmente stereotipati che una macchina fa prestissimo a imitarli».

In “Autoritratto da annegato” scrive che il vero desiderio del giocatore d'azzardo è rovinarsi. La voluttà della rovina ha affascinato anche lei?

«No e infatti non sono un giocatore d'azzardo, ma un uomo molto prudente. Un calcolatore terribile».

Quando si innamora calcola?

«So quando fermarmi per non andare completamente in rovina e so quali sono le mie possibilità economiche, fin dove posso regalare e spendere e dove devo fermarmi. Non ho mai cercato di rovinarmi. Ho rinunciato a tante cose, ma penso che due ore di felicità non valgano un appartamento. Però con la mia mediocrità non ho mai messo a rischio il privilegio di andare a comprare le ciliegie a Natale senza chiedere quanto costano. È una cosa che mi dà tranquillità e serenità e sono abbastanza vile da non volerla mettere a repentaglio. Se un amore mi portasse a essere indigente direi “no grazie”, con grande raziocinio».

Prima mi parlava di vergogna. Cosa ha rappresentato per lei?

«La cosa più ovvia e più banale: non far sapere agli altri che cosa davvero mi faceva vivere, soffrire e scrivere. In principio, quindi, si trattò di una scienza dell’occultamento. Avevo indossato una maschera con la quale recitare da bambino educato, da primo della classe, da persona rispettosa di tutto e di tutti».

Ciò che scriveva e ciò che voleva sembrare erano due microcosmi in conflitto.

«Tanto che quando dovevo portare il testo da ribattere in copisteria a ritirarlo mandavo un amico perché la dattilografa lo aveva letto e la sola idea che associasse il mio volto al manoscritto mi imbarazzava. Questa pruderie è durata un bel po’ e poi piano piano, non so bene come, è evaporata. Oggi mi vergogno di altro».

Di cosa esattamente?

«Del fatto che io non sono così sicuro che gli altri esistano»

Non è condizione ideale dello scrittore? Se gli altri non esistono è possibile inventare qualsiasi cosa.

«Che è esattamente la ragione per cui la mutazione di cui le parlavo prima da un lato mi spaventa e dall’altro mi attrae moltissimo. Tra un po’ non ci sarò più, non farò in tempo a vederla e mi dispiace. Già mi ero giocato stupidamente gli anni ’80, nei quali in fondo è accaduto poco, mentre adesso che sta per diventare tutto veramente interessante e mi piacerebbe tanto sapere cosa succede fra dieci o vent'anni, mi tocca morire. Vabbè, ormai è andata così».

Cosa immagina che accada?

«Non ho una visione apocalittica e non penso che sia la fine di tutto. Credo però che l'integrazione tra cervello umano e computer sarà realtà, che l'uomo del 2070 sarà molto diverso da quello che sono stato abituato a vedere io e che anche volendo, probabilmente, non avrei le chiavi giuste per dialogarci».

Lei scrive che se non fosse stato un uomo medio avrebbe trovato l'angolatura giusta per criticare il mondo, se non addirittura per cambiarlo. Scrivere l’ha resa meno medio? L’ha sollevata dalla sua sensazione di inadeguatezza?

«Da giovane sentivo di avere aspirazioni medie e desideri medi, di appartenere soprattutto dal punto di vista sociale a quello che si chiama ceto medio o come mi disse una volta Antonio Franchini: “alla fascia alta dei morti di fame”. L’essere medio tra l’altro si accompagnava a un’ambizione luciferina per cui pensavo “sono meglio di Balzac, di Dostoevskij, meglio del mondo intero” perché ognuno ha le sue follie e se le tiene così. Poi una decina d’anni fa è cambiato qualcosa ed è successa una cosa strana».

Quale?

«Alcuni miei libri iniziarono ad essere apprezzati dagli altri oltre che da me stesso e questa gratificazione, invece di rendermi felice, mi ha restituito l'impressione che forse non ero così speciale, che non ero il migliore come invece pensavo di essere e che i miei desideri e le mie aspirazioni erano sbagliati fin dall’inizio. Questa normalizzazione, se vuole lo chiamiamo successo, non mi ha suggerito di essere un uomo con un talento, ma un uomo diverso e forse mostruoso, come i personaggi del mio ultimo libro».

Che effettivamente è pieno di mostri.

«Creature mostruose che hanno le ali dove non dovrebbero averle, la pancia sopra e la bocca di sotto, mostri con una forma corporea intaccata, viziata, irrecuperabile».

Vorrei tornare all’ambizione luciferina. L’ha fatta vivere peggio o l’ha tenuta in vita?

«Mi ha tenuto in vita e mi ha molto isolato, ma con il tempo la solitudine e la necessità di sembrare sempre il più abile mi hanno dato la forza di superare situazioni complesse esigendo sempre il massimo. Qualcuno, mia madre o non so chi, mi aveva fatto credere fin da bambino che fossi più bravo di chiunque e quella cosa mi è rimasta dentro in modo non governabile per cui di fronte a dieci persone io la prima cosa che penso è “sono meglio di tutti loro”. Dopodiché la realtà si mette di impegno per dimostrarmi che non è vero, però quella illusione iniziale non l’ho mai persa e quindi persino io, che sono sostanzialmente un vile, posso fare cose anche un po’ estreme».

Esempi?

«Se c'è da prendere una decisione rapida, immediata e magari cruenta la prendo e basta. Quando si è trattato di scrivere il mio primo romanzo e tutti i miei amici mi dicevano “guarda che se esce un libro simile la tua carriera universitaria è finita per sempre” io mi sono detto lo faccio lo stesso. Loro sbagliavano, però in quel momento potevo pensare che invece avessero ragione. Ero come l’Angelino di Carosello. Una voce fuori campo gli diceva “Angelino, Angelino, ma lo sai a cosa puoi andare incontro?” E lui con la testa faceva di no. “E lo vuoi fare lo stesso?” E lui annuiva spostando il nasone su e giù. Mi sono sempre sentito così: uno che sa che sta per mettersi nei guai e che nei guai, con consapevolezza, ci finisce quasi volentieri».

Bukowski, Miller, Camilleri, Bufalino, Saramago. Lei, proprio come loro, ha esordito tardi. Ha perso tempo?

«No, non credo e quando rimpiango di non aver cominciato prima mi dico che per farlo avrei dovuto essere figlio di borghesi. I miei erano operai. Mia madre lavorava per la Maserati e mio padre in un pastificio. Se fossi stato figlio di gente che sapeva che cos'era la cultura, data la memoria furibonda che avevo forse sarei stato iscritto a una scuola speciale, avrei imparato qualche lingua straniera e forse mi avrebbero spiegato che non è necessario prendere sempre tutti dieci in tutte le materie, fare il concorso alla scuola Normale o diventare professori universitari. Magari sarei andato a Palermo, avrei incontrato il Gruppo 63 e avrei cominciato a pensare che la letteratura era già il mio destino. Invece vengo da una famiglia operaia la cui unica preoccupazione era che non fossi uguale agli altri bambini e quindi mi sono ritrovato a 35 anni esatti, nel mezzo del cammino della vita, a dirmi: “se continuo a scrivere questo libro su Leopardi mi butto dalla finestra”. Ho cominciato a capire che anche se il prezzo fosse stato di demolire la mia carriera universitaria, era il momento di fare un’altra cosa. Quella cosa ha richiesto 12 anni di tempo ed ho scritto il mio primo romanzo a 47. Avendo esordito così tardi in realtà non ho niente in comune con gli scrittori della mia generazione: non mi somigliano o per meglio dire io non somiglio a loro».

A lei la nostalgia sembra interessare pochissimo.

«È una parola di cui non ho esperienza e che mi fa abbastanza impressione, non ho nessun tempo da rimpiangere. Il passato mi interessa solo nella misura in cui contribuisce a chiudere i buchi che hanno lacerato la mia vita. Per il resto sono un curioso: voglio capire qual è il mio posto qui e adesso e che cosa stanno facendo quelli intorno a me. Non sarei mai capace di scrivere un romanzo storico ambientato nel Settecento o nel Medioevo: altre proteine, altra lingua e quindi altri circuiti cerebrali. Se penso a mio nonno, già mi sembra inarrivabile».

Cos’altro le pare inarrivabile?

«L’enigma della bontà. È un mistero, un arcano, non riuscirei neanche a scriverne. La bontà mi affascina, ma non so chi siano davvero le persone buone».

Lei non lo è?

«No, io no, io sicuramente no. E forse ne ho paura perché come scrive Dostoevskij parlando del principe Myskin, l’uomo assolutamente buono è talmente buono che provoca la rovina di tutti quelli che gli stanno intorno. Ho vissuto per un anno e mezzo con una mia collega storica medievale in un appartamentino a L’ Aquila. La sera, come due vecchi coniugi, ci mettevamo un plaid sopra le ginocchia e guardavamo la televisione. Quando sullo schermo apparivano disastri naturali o persone sacrificate, maltrattate e uccise, a lei che non voleva esibire nulla scendevano i lacrimoni. Io restavo cinico e lucido non provavo niente ed era proprio lì che sentivo che c'era una differenza tra me e lei, una differenza enorme che però io non sapevo spiegare e non so spiegare neanche oggi».

Su Fortini avevano coniato un calembour niente male: «Si spezza, ma non si spiega». Scrivere l’ha aiutata a spiegarsi?

«Scrivere è stato sicuramente terapeutico e in definitiva penso di essermi spiegato abbastanza e liberato di alcune angosce. Poi c'è un nucleo non spiegato nemmeno a me stesso e forse destinato a rimanere tale».

Lei si sente un reazionario?

«Il destino dei miei libri è stato strano. Da un certo punto in poi, a partire forse da Troppi Paradisi, le recensioni migliori sono arrivate dai giornali di destra e le peggiori da quelli di sinistra».

Perché?

«Perché scrivendo “contro l’impegno” ho preso di mira certi stereotipi della sinistra che mi sembravano ridicoli: un femminismo gonfio di retorica, l’ossessione ortopedica del linguaggio, i migranti che devono essere per forza tutti senza colpa. Erano tic che mi davano fastidio e il mio fastidio, naturalmente, poteva essere strumentalizzato dalla destra: “Ecco vedete, queste cose le dice anche un intellettuale che viene da quel mondo”».

E dov’è la verità?

«Che sto con la sinistra per ciò che riguarda i diritti delle persone anche perché essendo omosessuale so benissimo che ai tempi di Mussolini sarei finito al confino, ma forse sono più vicino alla destra perché non penso che la storia abbia una freccia che vada obbligatoriamente verso il miglioramento e non credo tanto nel progresso».

Anche a sinistra si trova qualcuno che ci crede poco.

«Però mica lo dicono. Se il progressismo si limita alla riduzione del danno è benemerito, ma non tanto affascinante».

Nel suo libro scrive che ogni bellezza si paga. Cos'altro si paga?

«Non posso dirle la coerenza perché non ci credo, forse si paga la misantropia. La bellezza rapisce e porta in alto e quando si precipita si precipita cadendo. Per il resto ognuno ha i propri conti e mi illudo di rimandare il saldo perché di questo viviamo: di noia e di illusioni».

Il libro

Autoritratto da annegato di Walter Siti (Feltrinelli, pagg. 192, euro 19)