Gabriele Tomasoni: “La notte disperata nella trincea del Covid e quel paziente che si salvò”

A volte è nelle ore più cupe che si finisce per vedere meglio, che si riesce a distinguere con più precisione ciò che conta. Gabriele Tomasoni, nei primi mesi del 2020, era il responsabile del reparto di rianimazione degli Spedali Civili di Brescia. Erano quasi quarant’anni che lavorava. Di esperienze ne aveva vissute molte, ma mai come quelle che avrebbe sperimentato nelle notti che sarebbero venute.

Il 20 febbraio del 2020 venne segnalato in Italia il primo caso di Covid all’ospedale di Codogno, in provincia di Lodi. Cosa ricorda di quei giorni?

«Una domenica mi telefonò il direttore sanitario dell’ospedale. Mi disse: “Questa sera ci sarà una riunione alle dieci, perché c’è un’emergenza”. Da lì si è scatenato tutto».

Come fu quella riunione?

«Il direttore disse che c’era una marea montante che partiva da Lodi, dalla zona della Bassa Bresciana e che sarebbe arrivata immediatamente da noi. Eravamo il centro di riferimento di tutta la provincia. Fu l’allerta per tutti i professionisti, dai medici agli infermieri».

Tra la primavera del 2020 e l’inizio del 2021 la provincia di Brescia è stata tra le aree più colpite d’Italia e d’Europa. Quali furono le prime esigenze?

«Dovevamo recuperare il materiale necessario, trovare nuovi spazi, costruire anche là dove era impensabile dei posti di terapia intensiva. Ci si doveva inventare anche l’organizzazione, il reclutamento, la logistica, tutto l’aspetto dell’ ingegneria coinvolta nell’allestimento dei posti letto».

Quanti eravate nel vostro reparto?

«Nel tempo si è passati da ventiquattro posti di rianimazione fino a settantadue. Partivamo da un organico di quarantadue medici e centoventi infermieri. Poi cominciarono a essere coinvolti anche gli altri medici, delle chirurgie e di altri reparti. Poi anche gli specializzandi, che si sono prodigati moltissimo».

Fu un grande dispendio di energie fisiche, psicologiche, professionali.

«Assolutamente. Soprattutto nella prima fase, con turni molto faticosi, anche perché ci si doveva bardare con tutta la strumentazione di protezione e il lavoro diventava ancora più pesante».

Un’infermiera del vostro ospedale finì sulla copertina del New York Times e divenne il simbolo della lotta al coronavirus. Come fu viverla in prima linea?

«Un’esperienza drammatica. Non limitata a un giorno o due, come può succedere con eventi catastrofici. È durata per più di due anni. Un’emergenza continua che richiedeva risposte immediate. L’impatto è stato fortissimo all’interno dell’ospedale e dentro ciascuno di noi medici, infermieri e di tutte le persone che lavoravano per andare incontro alle necessità dei pazienti».

In una notte di aprile del 2020 la facciata del vostro ospedale veniva illuminata con il tricolore in omaggio alle vittime. Intanto, dentro, voi lavoravate nel reparto dove i pazienti lottavano tra la vita e la morte. Dove avete trovato la forza?

«Di fronte a un bisogno che era sociale e sanitario, venne fuori la generosità di tutti, non solo dei medici. Nel buio, soprattutto nel buio, si è capaci di trovare motivazioni che nella routine non si trovano. Si riesce a raggiungere un limite di sé. Nell’estrema necessità ha prevalso il rispetto e la capacità di curare e assistere».

Il vostro ospedale a settembre 2020 gestiva il 38 per cento dei casi gravi della regione. Cosa avete pensato nei momenti più difficili?

«La speranza non è venuta mai meno. C’era un mondo che collaborava con noi, c’era la rete con le altre rianimazioni. Poi ci sono stati i vaccini, una progressione scientifica delle terapie, ci sono stati degli alti e bassi, ma non ci sarebbe stata una soluzione se avessimo affrontato il problema singolarmente e non in rete».

Il 27 dicembre del 2020 vennero somministrate le prime dosi di vaccino a circa cento operatori del vostro ospedale. Mentre si apriva quella spirale di speranza, in corsia la battaglia era ancora durissima. Ricorda una sera in cui questo dispendio di energie ebbe una ricompensa insperata?

«Ricordo perfettamente il caso di un uomo abbastanza anziano. Era entrato in terapia intensiva e dopo settimane di cura, dopo tanti giorni di lotta per strapparlo dal decesso, c’eravamo quasi rassegnati. Pensavamo che avremmo perso il paziente».

E cosa avete fatto?

«Un gesto umano, abbiamo fatto entrare la figlia e alcuni nipoti nella stanza, ovviamente con tutte le protezioni necessarie del caso e la raccomandazione di fare molta attenzione».

Come è andata la visita quella sera?

«La figlia e i nipoti si sono messi intorno al nonno. Credo fossero anche credenti. Li ho visti, gli sono stati vicini anche con la preghiera. Il giorno dopo il paziente è migliorato. Adesso io non le so dire il perché, però il fatto è accaduto e me lo sono tenuto dentro».

Quel nonno lo ha più rivisto?

«Dopo che è uscito dalla rianimazione e ha fatto la riabilitazione, mi è arrivato un video in cui tornava a casa dai nipoti. Gli facevano festa e gli saltavano al collo. Ecco, questo è stato uno di quegli episodi che mi ha convinto che non si può dare nulla per scontato, che si deve andare fino al limite della propria ragione. E che, alle volte, quel limite lo si deve anche superare».